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Examen d'ensemble: le caractcre ambigu de notre monde
moderne. -Ce sont les memes sympttmes qui pourraient ttre
interpretes dans le sens de l'abaissement et de laforce. Et les
indices de la force, de 1'emancipation conquise, au nom d'ap-
preciations sentimentales hereditaires (detritus que nous char-
rions), pourraient tire mal interprtes comme de la faiblesse. En
un mot, le sentiment, en tant que sentiment de valeur, nest pas
a la hauteur du temps.
D'une facon generale: le sentiment de valeur est toujours en
retard, ii exprime des conditions de conservation, de croissance
d'une epoque bien anterieure: it lutte contre de nouvelles
conditions d'existence, d'ofrit n'est pas sorti et que, necessai-
rement, ii interprete mal: ii entrave, it eveille mefiance de ce qui
est nouveau ...
Nietzsche - La volonte de puissance
Urna das consequencias do recuo das identidades, na modernidade tardia, consiste
em dissolver os tracos caracteristicos do "nacional" em comportarnentos especificos,
individuais, descrentes da comunicacao intersubjetiva ou de processos culturais
supranacionais, suscetiveis ambos de elaborarem suas diferencas sobre urn fundamen-
to identitario compartilhado. Apos urna fase inequivocamente datada (Havana, 1959),
a partir da qual ensaiamos construtos homogeneos e unificantes, a tendencia atual
inclina-se a trabalhar corn fluxos e diferengas, de si para si, que nao mais definernurna
forma constanternente igual a si mesma mas urn conjunto variaivel de rela9oes e
interferencias entre as diversas formas culturais. E precisarnente a constitui9ao
historica dessas diferentes formas de subjetividade, conternpladas a partir de urn
historicismo radical, que hoje parece orientar nossa atengao em direcao ais multiplicidades
subjetivas, ora em sua submissao ou sujeicao a outras subjetividades, ora na possibi-
lidade de urn conhecimento autentico de si. Nenhurn ensaio de articulacao entre
escrituras (do Brasil e do resto da Ame~rica Latina) pode ser insensivel a essa
reacomoda9ao de forcas.
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Esse processo, que rarca fundarente certo nietzscheanisro conterporaneo (o
de Foucault, por exemplo) a elerento presente ja no inicio do debate sobre a
modernidade no Brasil. Cor efeito, na segunda serie de seus Estudos (1928) Alceu
Amoroso Lira resenha ur tratado de psiquiatria, Fisica e cardter (1921), nele
destacando a tipologia proposta por Ernst Kretschrer, a dos cicloides opostos aos
esquiz6ides. Ao passo que a vida dos cicl6ides a ura lenta ondula9Ao entre rorentos
de alegria e de tristeza, a vida dos esquiz6ides decorre entre extreros de hiperestesia
e anestesia, rodulada por inhrneras variacoes. Essa tipologia prefigura certos ruros
do pr6prio rodernisro. A antropofagia, cicl6ide, propOe a disjuncao (isto ou aquilo)
ao passo que o ensaio rodernista de Alceu, ras tarber a pos-poesia de Murilo
Mendes, poder ilustrar aqueles que "sao isto e aquilo. Que conciliarner si coisas
inconciliAveis. Que viver dilacerados entre coisas contraditorias. Ou que se realizar,
durarente, asperarente, por ur dominio assorbroso da vontade sobre o turulto
interior. Ou entAo quando perder ou nao possuer essa energia ferrea da vontade que
coordena, que disciplina, que agride as contradi9Oes intiras, deixar-se dorinar por
uma reclusao irritada, ararga, sorbria, que pode levar aos estados catatonicos
extreros" (Lira 304). Coro er Pascal ou er Nietzsche.
Nietzsche e, de fato, central na concep9ao de ura esquizosseria roderna.
Estudar a genese de sua trajet6ria nos fornece nao apenas ur quadro acabado dos
investirentos disciplinArios que visando a identidade nacional apelar, em Altima
anlise, a equivalencia entre racionalidade e rodernidade, ras tarbem a logica de sua
reerergencia, na exaustao dessas formas, coro forca reativa do desejo contra si
pr prio. Afinal o ultiro Deleuze, nessa introdu9ao a vida nao-fascista, coro queria
Foucault, que sao o Anti Edipo e Mille plateaux, interpreta o nosso fir de seculo er
termos de esquizofrenia, nao rais no arcaico horizonte niilista do prireiro Nietzsche
ras coro projeto de converter o passivo ou parasita en ativo ou hospedeiro. 0 esquizo
deixa de ser fuga do social, corno ainda podia interpretar o catolico Tristao de Athayde,
e passa a ser busca de urnarnarginalidade, onde o social ernerge por urna serie de furos
e cortes, que o esgarrarn e transpassarn, corno energia efetivarnente transgressora. Ern
seus derradeiros ensaios, onde novarnente se cruzarn critica e clinica, Deleuze dirA.:
L'eternel retour est actif et affirmatif; il est l'union de Dionysos et d'Ariane. C'est
pour quoi Nietzsche le compare, non seulement a l'oreille circulaire, mais a l'anneau
nuptial (...) Le labyrinthe n'est plus le chemin ofi l'on se perd mais le chemin qui
revient. Le labyrinthe n'est plus celui de la connaissance et de la morale, mais celui
de la vie et de l'Etre comme vivant (134).
Tres sao, portanto, as ernergencias nietzscheanas que rne interessa revisitar nestas
paginas. Tres tradu96es de Nietzsche. Poder-se-ia dizer, nas trilhas do que Vincent
Descornbes descreve para o caso frances, que ha, na Arnerica Latina, trs rnornentos
nietzscheanos (97-125). 0 prirneiro e o dos escritores conternporAneos do filosofo, o
espirito firn-de-seculo, decadentista e adandinado; o segundo, o de escritores nao
conformnistas do periodo entre-guerras e o terceiro, o pensarnento 68.
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Mesmo os primeiros leitores brasileiros de Nietzsche percebiam nele a dificuldade
em resgatar ura vontade de verdade.
Sistera? NMo tinha essa preocupacao. E muito dificil extrair dos seus livros ura
intuicao geral do mundo, ou ura sintaxe do universo que ele queria serngravitac6es
e ser obediencias. A sua natureza era essencialmente fragmentaria e libdrrira. Ja
em 1896, cor efeito, Joao Ribeiro reconhecia que Nietzsche pensava coro escrevia,
em pequenos cadernos, ensaios e aforismos e, portanto, "nao a dificil apanha-lo em
contradicao, coro o faria uma critica estreita e mesquinha; o mais certo seria, e e,
apanha-lo em progresso e inconstancia (Ribeiro 18).
Veja-se, entretanto, que essa inconformidade a order fez corn que Nietzsche nao
gozasse de fortuna entre pensadores e garantisse sua recepcao tao somente no campo
estdtico. 0 baiano Pthion de Villar, cita, pioneiro, o Zarathustra, em 1900, e pouco
depois, Jose Verissimo o le, sob 6tica artistica, como "profundamente artista, unica
mente artista, morbidarente artista", preocupado apenas em nos apresentar o mundo
como construcao ininteligivel. Pordr, essa atitude desmistificadora, conquanto
materialista, porque se interroga, de fato, pelas lirita9Oes da vida, logo surge aos olhos
de Verissimo corno
plena e desabrida metafisica, que nao pode sequer constituir uma dessas utopias cor
que se ter engarbelado a huranidade, pois, menos que nenhura outra, a sernapoio
no raciocinio, nos fatos, nas nocOes cientificas, na experiencia: a pura imaginao,
a louca da casa, desvairada nos carinhos da filosofia (Verissiro 409)
Seriam pois os "puros-artistas" os que deveriarn acusar urna recepcao mais sensivel
do pensamento nietzscheano? Vejamos.
Nessa outra linha de especial artificialismo, abeberado nao s6 em Nietzsche mas
tarnbrn em Oscar Wilde, Godofredo de Alencar, o alter-ego de Paulo Barreto,
imaginava que
se por acaso aparecesse no Brasil urn Artista, esse hornern teria de lutar corn o espirito
dernocratico do vulgar que desconhece os valores, confunde os poetas corn os
arnanuenses, julga inutilidade pensar e faz da arte urna burocracia (...) Ora, o hornern
superior so tern direito ai vida se sabe rnanter sernpre viva e irnprevista a surpresa do
seu ideal. Por isso talvez o teirnoso Heraclito dizia que a razao a urna epilepsia (Rio,
Cronicas ef rases 211).
Em vertente anti-nietzscheana (Verissimo) ou pro-nietzscheana (Joao do Rio),
ambas as leituras reforcam a tese ... nietzscheana da morte do hornern. Verissirno alude
a eta quando nos mostra as ciencias corno efetivas sobrevivencias do humanismo
metafisico, reificando o homem, tomnando-o objeto de urn estudo serio e desprezando,
justamente, a "hurnanidade do homern", donde, podernos concluir, o conceito de
homern esta esvaziado, senao morto.
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Joao do Rio, por sua vez, nos rostra o artista, ser fraturado e opaco para si proprio,
coro substituto do homem exaurido da modernidade. A alternativa seriar os gregos,
a seu ver, fundadores de ura tica ser subjetividade, ura dtica do individuo,
forterente ancorada no vinculo entre prazer e desejo e dissociada de qualquer
culpabilidade, etica essa que ainda teria li9oes para nos dar e refundar, assir, o
Esciarecirento. Ocorre, porer, que essa defesa intransigente do artista nao raro leva
os nietzscheanos brasileiros a ura consequente legitiracao do poder, mesmo que
manu militari. Adao, "o prireiro her6i da energia", "o prireiro super-horer, inicial
de Zarathustra", a um Csar perverso, capaz de todas as qualidades ras tambernde
todas as infarnias, ura pura "energia para a1er do ber e do mat". Para o ber, cor
Pinheiro Machado, nartir republicano, coro leros No tempo de Wenceslau (Rio 43-
52). Para o mal, "cor os estudistas sul-arericanos", corn os quais o povo realiza prova
de sua hegeronia ras e, ao mesmo terpo, vitirna "de urn conto do vigrio dos
inferiores contra os grandes" (Rio, Cronicas e frases 58). Ainda em Brava gente
(1921), outro nietzscheano, Elysio de Carvatho, torna o duelo entre Bento Gonalves
e Onofre Pires para nele ver ura "luta de centauros", confronto fundacional da estirpe
nacionalista. Trata-se, coro se ve, de vertente extrerarente viva, nos anos 30, er
te6ricos do autoritarisro brasiteiro. Baste citar Asfontes da vida no Brasil de Alberto
Torres.
Votteros, contudo, ao argurento de Joao do Rio. A ideia da razao coro epilepsia
pode, ainda, ser Lida coro propedeutica a ura vida erancipada; dai o papet fundaren-
tat da arte: rostrar que a cultura a ura ficcao auto-sustentada er que existiros, coro
invencoes do vivente, e soros lancados, a partir da paixao dionisiaca, no suportavet
e no mediado. Sloterdijk argurenta que a pr6pria vida deve sua etevarao ao carter
de cultura a essa dialetica do suportavet e do insuportavel, que esta na base do processo
de substituicao. Isto garante conceber uma etica moderna, feita sob redida do possivel,
"urna dtica de aparencia necessaria, urna etica das suportabitidades, urna etica dos
rnundos rnediadores, urna etica da ecologia da dor e do prazer, urna dtica da vida
inventiva" (173). Concitiarn-se, assirn, etica e estetica, terapeutica e potitica. Concebe-
se, assirn, o Esciarecimento corno urn pensarnento arrojado na fronteira da dor, que
eleva sua voz contra a conspiracao silenciosa da indolencia ativa, para falar da sotidao
de quern ousa rnarcar posicao. Nao a exagerado entao irnaginar, conforme essa
drarnAtica da existencia, que Nietzsche poderia rnuito bern dancar 1 'apres midi d un
faune a maneira de Nijinski. Lirna Barreto, que alias Ieu Nietzsche no rnesmo tivro
resenhado por Verissirno, as Pages choisies por Henri Albert, toca neste ponto quando
anota, ern seu Didrio intimo, urn pensamento de Baizac, em Peau de chagrin, "muito
sernethante a urn de Nietzsche: 'L'homrne est un bouffon que danse sur des
precipices"' (Lirna Barreto 54). A danca sobre o abismo intitularn-se, precisarnente,
as rnernrias de Gitberto Arnado, rnernrias de urn tempo em que urn adotescente,
Murito Mendes, sente-se competido ai literatura por ter visto Nijinski dancar ou ate
rnesrno por ter desconfiado que Nijinski era dancado peta danca.
E rnais ou menos compreensivel que os modernistas olhern, corn certa suspicacia,
o decadentismo de Nietzsche, esse Super-Hitter, corno diz Oswald de Andrade. Sendo
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hibrido e barbaro, e parvenu; a ur "prurido de aparecer (que) se manifesta na
ostentacao de cultura, na declamacao em alta voz, na intencao de refazer, de renovar"
que no fundo, como argumenta Graca Aranha em A estetica da vida, nada mais a do que
tentar sobrepujar a Franca esgotada. Como "e preciso criar o novo (os alemacs) se
apoderaram do que a Franca produzia de mais modemo para se mostrarem adiantados
e progressistas", disto derivando "sempre o barbaro, o grosseiro que a civilizacao
deslumbra e que ao menor verniz de cultura se julga ultra-civilizado; e dai ur
paroxismo de expressao, ur prurido de novidade e uma necessidade de brilhar"
(Aranha 215-17).'
Hoje, que nao podemos ter em relacao a capital do seculo XIX o mesmo fascinio
dos modernistas e que inclusive concebemos o esclarecimento como algo mais do que
uma ditadura da Iuz e da transparencia, isto e, como ur auto-esclarecimento dramAtico,
feito de adesao a existencia e desilusAo da experiencia, ou, em suma, como o
revezamento inevitavel de enigma e transparencia, hoje, pois, tendemos a interpretar
e avaliar o bizarro sob outra perspectiva. Uma perspectiva generica, senao genetica.
Sloterdijk ve, assim, na literatura do seculo XX, a realizacao mais acabada do espirito
centciurico adiantado por Nietzsche. Em Humano, demasiado humano, como se
recordarA, seu autor argumenta que uma civilizacao superior devera dar ur duplo
cerebro ao homem, ur para ser sensivel a ciencia, outro para obedecer a nao-ciencia.
A literatura seria, entao, essa lingua franca destinada aos espiritos Iivres, poliglotas,
de Hoffmann a Freud, de Kierkegaard a Adomo, de Novalis a Valery, de Brecht a
Foucault, de Benjamin a Barthes e, para n~o citar apenas os exemplos do proprio
Sloterdijk, digamos, de Xul Solar a Perlongher. Ora, mais apropriado talvez do que
falar de literatura seria falar deficcdo, isto e, aquele fragmento textual trabalhado pela
' Elysio de Carvaiho, que traga urn retrato explicito de Grara Aranha em Principes del espiritu
americano, ficcionaliza o escritor em Five o 'clock tea: "0 mestre muito arnado me promettera, para
delicia de meu espirito, uma hora encantadora na sua Bella residenci aem Petropolis, onde curava entao
minha neurasthenia. 0 ambiente era impregnado de suaves perfumes, e quando urna leve brisa de
verao soprava entre as arvores do jardimn, entrava pelas vastas janellas abertas para urn undo ceo
purarnente azul, em cujo fundo sereno se desenhava tao nitidamente a accidentacao das montanhas
proxirnas, urn odor subtil de lilazes, magnolias ejasmins. A paysagern, calma e luminosa, era digna
dessa morada olympica onde reinavam a doce paz espiritual das cousas sagradas pela divindade do
entendirnento, a visao de incomparaveis firmamentos, magicas auroras e poentes prodigiosos de urna
natureza magnifica e a conternplacao de marmores divinos de belleza e bronzes orguihosos de
eternidade. Toda a tarde conversarnos no seu gabinete de estudo, urn pequeno salAo de estylo grego,
guarnecido de nobres tapecarias e ricos moveis, povoado de obras d'arte, estatuas e quadros, tendo
no fundo, dominando toda a sala, urn admiravel busto de Frederico Nietzsche e urn pouco mais longe
urna soberba copia da Gioconda de Da Vinci. Attento, maravilhado corno em presenga de urn
prodigio, fiquei a escutar durante algurnas horas o philosopho insigne que, grave e ardente, solemne
qual urn visionario, exprimia corn palavras puras idas lurninosas. Fallou da esthetica da vida e do
sentirnento tragico, tratou de Goethe e da cultura modemna, fez a apologia de Shelley e recitou versos
de Alberto de Oliveira, narrou suas peregrina9Oes estheticas a Roma, a Florenca e a Veneza, a Londres
e a Paris, em summa, tratou da vida e do mundo, corn uma tal intensidade de emocao que a sua palavra
embebedava como urn perfume oriental e as vezes produzia o extase (115-6).
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teoria. A ficcao e uma instancia da experiencia, entendendo experiencia nao como
acuimulo de informa96es empiricas mas como elaboracao de urn significante que se nos
impoe como instancia critico-piftica da mem6ria.
Se vemos em Nietzsche o criador de uma literatura centiurica que seria expressao
de urn materialismo dramAtico e se vemos, nessa forma emergente, a marca da ficcao
-ficcao te6rica, ficcao critica- contemporanea, nao ha como no concluir que esses
conceitos consolidam a continuidade entre o primeiro Nietzsche, decadentista e
hipersensivel, e o segundo Nietzsche, impugnador da Teoria Critica. Poderiamos
dizer, em resumo, que a passagem de ur a outro Nietzsche e a passagem de Nietzsche
a Borges. Outros poderiam tragar essa tangente entre Nietzsche e Benjamin ou mesmo
entre Nietzsche e Adorno. Prefiro, pordm, concentrar-me em Borges porque, aldrndo
mais, essa peculiar recepcao de Nietzsche firma a ponte entre o segundo e o terceiro
momentos nietzscheanos entre nos, na America Latina.
A marca de Nietzsche a relevante para entender o mecanismo das fic9Oes
borgeanas. A nocao de releitura do passado; a interpretacao coro gesto diplice de
inventar conhecendo e conhecer inventando; a reivindicacao do fragmento por seu
conteudo de verdade suficiente; a funcao do autor coro filosofo-artista, em busca,
teatral, de uma filosofia do estilo (cinica, signica), tudo, enfir, o que lemos em
Nietzsche retomamos em Borges, disseminado, disfarcado. Poder-se-ia mesmo subme-
ter essa ranifestacao recorrente a ur ensaio de significagao corrente o que, nao nego,
implica a maior heresia em relacao a aberta disponibilidade desses fragmentos. Pordm,
dado que toda ordem a uma peculiar versao do caos, poderiamos ensaiar ura
organizacao tao caprichosa como outra qualquer e que consistiria em articular esses
fragmentos de Borges, onde se le a marca de Nietzsche, como sequencia cronologica,
admitindo, de antemao, que a ilusao de continuidade a ur dos efeitos de toda ficcao
ou interpretacao. As vantagens desse mdtodo ficcional se verso logo a seguir.
Otto Dietrich zur Linde, o narrador de "Deutsches Requiem" (1946) declara ter
conhecido a obra nietzscheana em 1927 mas, em Borges a prirneira marca resgatavel
de Nietzsche ocorre, de fato, numa observacao de 1925, em que o escritor alemao e
usado para ilustrar urna posi9ao do discurso -a da intensidade ou desarmonia- em
oposicao a extensao harmoniosa de Goethe e em sintonia, alias, corn urna outra atitude
intensiva e nao harmonica, contemporanea e admirada, no primeiro Borges. Refiro-me
ao expressionismo. Mas, pouco depois, lemos em El idioma de los argentinos (1928),
uma passagem esclarecedora. Argumenta o escritor que a verdade literAria a urna
ficcdo, conceito, como sabemos, central no debate estdtico proposto por Borges. Diz:
Nietzsche compara a lua a urn gato (a urn indivi duo macho, Kater) e a urn monje. Essa
virilidade (varonia) de suas metAforas, Ardua em Buenos Aires, a evidente na
Alemanha: os alemaes dizem o lua (El idioma 159).
Nietzsche aparece aqui para validar urna dupla constru9ao identitAria corno
construcao ficcional. Porque se, em El idioma de los argentinos, a preocupacao
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nacional a determinante e o desvio de Nietzsche confirma a diferenca do idioma dos
alemaes, nao a menos importante destacar que a arbitrariedade cultural nacional se
extende, problematicamente, a representaco de genero. Nietzsche surge, entao, para
desfeminizar, dessublimizar, o emblema caracteristico dos romanticos, a la, e mostrar
assim a labilidade de toda representacao.
Essa tensao de linguagem, feita ao mesmo tempo de amnese e anamnese, retorna
em Historia de la eternidad(1936). Coi efeito, em "A doutrina dos ciclos" o autor fixa
seu dissenso em relacao a Nietzsche no campo da sintaxe:
Nietzsche sabia que o Eterno Retorno a das fabulas ou medos ou divertimentos que
recorrem eternamente mas sabia tambem que a mais eficaz das pessoas gramaticais
e a primeira (Obras completas 388)
argumento que serve, em sua primeira parte, para anular a substancia do eu, mera
reedicao de outras subjetividades pretdritas, nonada ou naderia; mas, a seguir, e ai entra
outra concepcao de hist6ria, ele funciona para afirmar nao s6 que o eu a viavel como
tambem profetico. Se o primeiro argumento desfaz a propria existencia de Nietzsche,
embora adira superficialmente a sua argumentaLo, o segundo, de modo paradoxal, ao
se distanciar de Nietzsche, o reconfirma. Problematicamente Nietzsche a Byron ou
Baudelaire, Whitman ou esse outro de Vaidry que e Monsieur Teste. Pouco mais tarde,
em 1941, Borges publica um ensaio, "Tres formas do eterno regresso" (La Nacion, 14
dez) que ira logo se incorporar a Historia de la eternidad com o titulo "El tiempo
circular". Arrola af essa enumeraLo parcial de precussores: o 39°. paragrafo do Timeu
de Platao, argumento astrol6gico retomado por sir Thomas Browne na Religio Medici
(1643); o argumento do atomismo, que sendo de Nietzsche tambem o fora de Le Bon
e de Blanqui, o communard. Mas tambem o argumento de o passado ou o futuro serem
incognosciveis e inapropriaveis, argumento de Hesiodo, HerAclito, Bacon. Essas
interpretac3es servem a Borges para avaliar a posicLio do presente (1941) diante da
questao da temporalidade e propor nao a euforia profdtica inaugural mas a constatacao
melancolica de uma modemnidade tardia (nao central ou periferica):
Em tempos de auge, a conjectura de que a existencia do homem a uma quantidade
constante, invariAvel, parece entristecer ou irritar; em tempos que declinam (como
estes) e a promessa de que nenhum oprobrio, nenhuma calamidade, nenhum Hitler
podera nos empobrecer.2
Em outro ensaio inddito dessa fase, "Ensayo de imparcialidad" (Sur, 61, out 1939),
e Nietzsche quem, sintomaticamente, aparece identificado com o ditador. 0 argumento
e o de que, em um momento de polariza9Lio como o da guerra, criticar os excessos do
liberalismo ("as piratarias inglesas") a aprovar "coin fervor que Adolf Hitler obre a la
Zarathustra, para aldm do beedo mal", o que a ruim para nos, menos pelo "imaginArio
2 Na versao em livro (Obras completas 396) Borges substitui Hitler por "nenhum ditador".
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perigo de uma aventura colonial sul-americana" do que pelo inexoravel fracasso que
acarretariam "Os imitadores aut6ctones, Os Uebermenschen caseiros". Diriamos que,
quando Nietzsche cai na hist6ria, a dificil mante-lo no piano de uma simples soberania
artistica individual, equidistante de eternidade e contingencia; a portanto ousado,
quando nao inviavel, recorta-lo (como toda leitura, alis) do constante exercicio de
apokatdstase. Se a hist6ria nos condena a contingencia, a estetica, entretanto, abre-nos
a pluralidade de tempos e espacos possiveis.
E sintomatico, entao, observar que estas nota9oes se encadeiam ao texto chave do
periodo, "Pierre Menard, autor do Quixote" (1939). Alias, uma das leitoras de Menard,
a baronesa de Barcourt, ve, nesses pastiches, a influencia de Nietzsche; e, alem do mais,
em outro relato dessa epoca, o embate antipositivista do zoologo Philip Henry Gosse
tambdm parece apoiado na teoria dos ciclos do fil6sofo alemao. Poderiamos, qui9a,
abusar das recorrencias e atribuir a esta baronesa de Barcourt a autoria de outro texto,
"Alguns pareceres de Nietzsche" (La Nacicn, 11.2.1940), onde o Zarathustra se define,
a maneira do Quixote de Menard, como "um pastiche judeu-alemao", portanto, como
texto duiplice, senao dubio, e como "um prophetic book ainda mais artificial e muito
menos apaixonado do que o de Blake".
Observe-se, entretanto, que reaparece nestes casos, a estratdgia desconstrutiva e
desestabilizadora que observaramos em "A doutrina dos ciclos". Ao analisar o
hibridismo dionisiaco do judeu-alemao, Borges argumenta que o nacionalismojudeu
"e o mais exorbitante de todos, pois a impossibilidade de invocar um pais, uma ordem,
uma bandeira, impoe um cesarismo intelectual que costuma exceder a verdade. 0
nazista nega a participacao do judeu na vida alema; o judeu, com injustira igual, finge
que a cultura da Alemanha a cultura judia". Interessante argumento porque se
Nietzsche (como Menard) poderiam ser emblemAticos de um esparo globalizado e um
tempo imaterializado, espaco e tempo, em suma, pos modernos, Borges nao deixa de
observar que esse nomadismo (judeu) nao a menos inquietante do que a territorial izaq o
modemnista porque, por tras da tolerAncia, subjaz a ideia repugnante de tolerar toda e
qualquer atitude, ate mesmo a intolerante, onde Nietzsche (o judeu) se converte em
Hitler (o Kaiser, o cesarista, o alemao). Talvez esta percepcao desenvolva em Borges
a nocao de que, na modemnidade, toda representacao (a identidade at incluida) e
aporetica. Entre 1941 e 1943, ele trabalha, com efeito, numa serie de textos que tentam
explorar as virtualidades dessa sobredeterminacao do etico e do estetico. Eles precisam
ser lidos em dois niveis. No explicito ou visivel, eles defendem a autonomia estetica;
no implicito ou invisivel, discutem a referencialidade historica. Essa cisao visivel/
invisivel, como a 6bvio, remete a estrutura palimpsestuosa das leituras de Menard. Ora,
creio que cabe aplicar a esses textos os recursos enviesados do anacronismo deliberado
e da atribuicao erronea. Vejamos de que modo.
"A biblioteca total"3 concretiza o horror -obliterar o dia, disseminar o caos- na
impossibilidade de optar. A biblioteca guardatudo e tudo confirma, nega, ou confunde
3Sur, 59 (Buenos Aires, ago. 1939: 13-16).
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ao mesmo tempo. A biblioteca a "ur deus que delira", afirracao paradoxal em que,
melancolicamente, insinua-se que deus perdeu a razao, isto e, que esta "morto", mas,
de outro lado, e em forma auspiciosa, constata-se que uma das faculdades divinas e
excessivarente humana: ser irracional. No texto, Borges hierarquiza, marca, realiza
opcoes "racionais". Nos diz que a ficcao da biblioteca total "e ur avatar tipografico
dessa doutrina do Eterno Retorno que concebida pelos estoicos ou por Blanqui, pelos
pitag6ricos ou por Nietzsche, regressa eternamente". A rigor, o narrador de "A
biblioteca total" a ur pasticheiro de textos futuros (o dos pareceres em Nietzsche, de
40, ou o das tres forras do eterno regresso, de 41), alguer que nos persuade que non
in tempore sed cum tempore incepit creatio. Esse narrador, em sura, a um Pierre
Mnard da Historia de la eternidad. E ai nos encontraros coma disjuntiva do trabaiho
ficcional: ora o narrador assume a ilusao do total que subjaz a qualquer uso do efeito
do real, operacao em que o narrador fica reduzido a um memorioso Funes, ora o
narrador assume a amnesia, quando nao a anistia, em relacao ao passado e delira todas
as combina9Oes cabiveis. Se, na primeira combinacao, seu retrato se confunde corno
desvario irracional, no segundo, porer, ele assume a feicao de uma hipertextualizacao
pos-historica. E assim, creio, que deveros ler ur texto geminado a esse, "A biblioteca
de Babel" (1941). Se a rem6ria de Funes dita os pormenores da versao de 1939, a
desmer6ria hibrida deste novo relato, autentica obra pierremenardesca, apaga todos
os tracos e, mesmo afirmando que a biblioteca (como figuracao do universo) a iliritada
e peri6dica, nao ha, no conto da organizacao babelica, o nore de urn nico autor
deliritando propriedades. Como no raiar de ur dia apocaliptico em que Guernica
impera, o narrador se consola cor a ciclica repeticao dos volumes infinitos e
inacabados raciocinando que sua "solidao se alegra cor essa elegante esperanca".
Paralelarente a "A biblioteca de Babel", Borges resenha ur livro de Gerald
Heard, Pain, Sex and Time, e nesse artigo volta ao Zarathustra para qualifica-lo, como
o fizera em "Alguns pareceres ...", de "desairosa (desdenhosa, desairada) parodia de
todos os Sacred Books of the East" mas para acrescentar, ainda, outra marca relevante:
a de que a teoria ciclica da historia s6 podia ter sido concebida por urn "acadernico
inepto coibido pelo culto supersticioso (...) dos classicos" (Obras completas 277-9).
Glosa af urna opiniao pioneira de Bernard Shaw de quemn dirA, em artigo de 1957, ser
mestre de Nietzsche. Mas, ao mesmo tempo, avanca urn argumento todo seu que sera
decisivo em textos corno "0 escritor argentino e a tradicao'" (1953) ou "Kafka e seus
precursores" (1951), embora jA perceptivel em outro esparso que, coincidenternente,
e de 1941: "Sobre os classicos". 4 A tarefa de fixar urn texto canOnico a definida, entao,
corn palavras de Nietzsche, corno urn "problema fortuito e temporal e desnecessario e
efemero", alirnentando, novarnente, o paradoxo: "nao interessa o merito essencial das
obras canonizadas; interessarn a nobreza e o nurnero de problemas que elas suscitam".
Recorre, pois, a urn argumento estetico (a canonizadao literaria) para combater
valores eticos (a representacao da identidade nacional), e o exemplo mais urna vez
4"Sobre los clasicos". Sur, 85 (Buenos Aires, out. 1941: 7-12).
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redunda no Quixote. A "deificacao" desse texto produziu, na literatura hispanica,
efeitos relancolicos: se ur shakespereano "e sempre ur ser civilizado", urncervantista,
entretanto, costura ser um mero grarntico. 0 mais grave, porer, a que a logica do
nacionalisro latino-arericano agucou o efeito, produzindo "ura espdcie ainda rais
pobre de cervantistas", os especialistas ern literatura gauchesca. Conclui-se, portanto,
que coro nao possuiros tradicao definida ner livro digno de ser sirbolo perduravel,
"essa aparente privacao e antes ur alivio, ura liberdade que nao deveros nos apressar
a corrigir" porque "gozaros de ura tradicao potencial que a todo o passado". Afirra,
em consequencia, que a l6gica do trabalho de interpreta o, a apokaicstase historico-
literaria, impoe ura causalidade nao apenas sobredeterrinada, porer, retrospectiva:
"basta que ur fato aconteca para que seja necessario, fatal". Ora, o que a necessario
e fatal senao ur antidoto contra o livro "deificado"? E quem poderia propor ura
escritura que fosse anti-rodelo do rundo? Apenas "ur deus que delira", alternativa-
rente Zarathustra, o ditador, Pierre Menard, "a teratologica Trindade: o Pai, o Filho
e o Espectro insoluvel, articulados em um uinico organismo", a biblioteca total, le livre,
o canone.
Corn efeito, s6 ur deus dionisiaco e delirante teria condi9oes de corrigir a historia.
Coro Borges acredita que "os deuses negarar aos aleraes a beleza espontanea",
Nietzsche, esse Menard anticanonico, teria escrito A origem da tragedia coro historia
de ura infAria, a de proclarar Unser Shakespeare, nosso Shakespeare, donde
Nietzsche seria autor de "0 escritor alerao e a tradicao", ur tipico "Menard", coro
leros en ura resenha do livro de Gilbert Waterhouse, A Short History of German
Literature, redigida er 1943.5
Mas, de todas essas ocorrencias, a mais ilustrativa a tarbdrna rais circunstancial.
Em 1944, comemorando precisarente o centenyrio do autor, Borges se dedica a
desvendar "El proposito de Zarathustra" ern ensaio para La Nacionreticulosanente
retirado de sua obra ddita,6 talvez por achy-lo datado, no sentido de feito sob
encornenda, talvez por nele se encerrar a chave que identifica Nietzsche/Zarathustra
corn Borges/Pierre Menard ou ainda por associar a doutrina dos ciclos corn o conceito
de fic9ao praticada por Borges.
"Ningudrn pode deixar de observar -nos confessa no inicio de sua argurnenta-
gao- que o rnais ilustre dos livros de Nietzsche (...) a urna iritaao forrnal dos textos
canonicos orientais". B arrernata a aporia ponderando que, coincidenternente, ningudrn
conseguiu esgotar o sentido desse traco forrnal. Para ilustrar esta conclusao, enurnera,
ern sequencia, os interpretes de Nietzsche: Alexander Tille ve afinidades entre
Zarathustra e o canone budista, os Evangelhos, o Diva oriental-ocidental de Goethe, a
sabedoria brahrnanica de Rflckert e as epopeias gerrnanicas de Felix Dahn. JA a irrna
do filosofo, Elizabeth Forster-Nietzsche, ve o Zarathustra corno "o livro rnais intirno
e pessoal" do autor, contendo as arnizades, os ideais, os extases e os desenganos do
5Obras completas (280).6 "El proposito de Zarathustra". La Nacidn. Buenos Aires, 15 out 1944.
90
UMA LITERATURA CENTAURICA 9
fil6sofo. Ate o proprio Nietzsche a citado como interprete de si mesmo, ao definir essa
sua obra em termos de composicao musical. Nada disso, entretanto, satisfaz plenamen-
te a Borges. Mais ainda: nem mesmo Zarathustra a seu ver a um Iivro satisfatorio por
"uma sintaxe de fei9oes arcaicas, e um vocabulArio neologico, a maxima energia e a
maixima imprecisao", a ambigiidade de sentido e a pompa da diccao que o tornam um
"livro para todos e para ninguem".
Detem-se, entao, a examinar os dois aspectos dessa obra, a doutrina do super-
homem e a teoria do retorno. Considera a primeira equivoca ao passo que ve a segunda
como problemtica. Ha aqui uma inequivoca autobiografia jaque, se para Nietzsche,
"a hist6ria universal a interminavel e periodica", ilimitada e periodica era tambdm para
seu autor "A biblioteca de Babel". Dai que seja necessario, ao lerNietzsche, uma rasura
que reponha o nome do Borges como sujeito do periodo. Entao, se "Nietzsche pondera
a intoleravel novidade dessa conjectura" (de o universo ser ciclico e periodico) cabe
pensar que para Borges a idia de um Biblioteca Total ia aldm de uma simples novidade
intoleravel: ela configura a intolerabilidade da pura novidade ou, em outras palavras,
descentra o moderno em uma instancia de identificacao (o auspicio do novo) e outra
de desilusAo (a exaustao do deja vu). Arrola, entao, nosso autor esse tddio ou acumulo
de versOes que redundam o retorno dos ciclos: a Plutarco, no primeiro seculo da era;
e Origenes, a comecos do III; a Santo Agostinho, no sdculo V; a Hume, a meados do
XVIII. Como interpretar a reincidencia? ConfusAo entre Iembranra e inspiracao,
quando nao entre memoria e transcricao, dizem os detratores. Dentre os defensores,
alguns comentaristas, "para absolve-lo da imputacao de plagio, atribuem-lhe surpre-
endente ignorancia", ao passo que outros interpretam o Eterno Retorno como um mero
adorno ret6rico. A posicao de Borges a singular. Cre que toda essa controversia se
desfaz se consideramos o esforco de Nietzsche no sentido de escrever um livro sagrado
ou sej a que o debate erra na classificacao ou rotulacao da obra, em seu aspecto generico,
e nao em questoes materiais: "o tom inapelavel, apodictico; os anatemas infundados;
as enfases, a ambiguidade, a preocupacao moral (...) as repeti9oes, a sintaxe arcaica; a
deliberada omissao de referencia a outros livros; as solu9Oes de continuidade; a
soberba, a monotonia; as metaforas; a pompa verbal", tudo isso, enfim, demonstra que
Zarathustra nao a nenhuma das duas coisas a que costumamos associa-lo. Nem livro
dialdtico, nem poema, o proposito de Nietzsche foi "a composicao de um livro
sagrado". Zarathustra pratica a literatura centaurica: discute as representacoes
enquanto sintaxe. Como se ye, reatamos os argumentos apresentados em 1925-28. A
ficcao retomna, o sujeito a uma ficcao, porem, a ficcao difere.
Mallarme, que perseguia o livro absoluto, escreve em Igitur que o acaso contem
o absurdo e implica o capricho mas sempre em estado latente, o que os impede de
existirem nos fatos e Ihes permite ser apenas no infinito. Em outras palavras, ao
politizar o acontecimento a interpreta9ao, que a sempre lance do fortuito, coloca o
absurdo ou o inadmissivel em latencia de procedimento e esse mecanismo tomna a
avalia9ao etica e a acao politica viaveis e possiveis.
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Em "Sobre os clssicos", Borges deplorava "a canonizacao irrevogAvel do D.
Quixote" e aborinava os comentaristas, aos quais "nao ihes interessa o importante: a
etica do poema". Vale dizer que sua estratdgia a propor ura canonizao revogavel,
exatarente nos termos eticos de Nietzsche e cor o alcance estetico de Menard. Essa
seria a dirensao politica do texto absoluto na biblioteca total: produzir o objet dard.
Se a licito pensar que "gozaros de ura tradicao potencial que a todo o passado"
("Sobre os clssicos") e se cabe afirmar que "nossa tradirao a toda a cultura universal"
("0 escritor argentino e a tradicao"), a indispensavel discriminar a etica individual (de
Nietzsche ou de Borges) da "nenhuma tica do nazismo". Caso contrario, estaremos
alirentando "outra guerra, em que desaparecam todos os livros do orbe ocidental,
salvo o enigmAtico Zarathustra, que fatalmente, quer sabe em que na96es e em que
dialeto, ascenders o livro sagrado", merce de sua "etica da felicidade valorosa".
Caberia, em consequencia, pensar essa etica cono a contraface de urna esttica do
infiro ou ate mesmo do infare. Afinal, nao se afirma uma escritura infinita ou abjeta
sem uma tica discursiva, hom6loga e especifica, uma etica que, de ur lado, suspenda
a decisao que tange a ciencia, mas tambam a fAbula, isto e, a decisao entre verdade e
falsidade, mas que, de outro lado, admita instalar-se, no plano da nao verdade, como
artificio deliberado capaz de produzir efeitos perceptiveis de verdade. A etica da
felicidade valorosa e a estetica do menor conformam assir o nosso materialismo
drarnAtico conterporaneo, terceiro morento de Nietzsche na literatura.
Murilo Mendes, a quern ha pouco viros rotivado pelo espirito que danga, mesmo
reprovando em Nietzsche o culto da forga ou do randarinato ou talvez por isso mesmo,
por poder reunir no homem o passivo e o ativo, a criatura e o criador, propos-se, em
relacao ao fil6sofo, a
[rienovar sua didascalia sobre o espirito grego como ponto de partida da cultura e
sobre o espirito israelita comno organizador da a9Ao. Desnazificar Nietzsche.
Desprussianiza-lo (Mendes 1210).
Ser nietzscheano contra Nietzsche, extirpar a fun9Ao maior de seu discurso
implica, em contrapartida, desenvolver uma peculiar funcAo obliqua, a de irnaginar
Nietzsche corno urn franscristdo, alguem que mostrasse a cada urn que "deveria
explorar a parte de Dionisio que the toca" para rnelhor interpretar a disciplina do drama.
Ora, a fic9ao ja se adiantara na construcao de urn iraginario centaurico. Nao custa
lembrar que o texto de Guimrnaes Rosa foi cedo interpretado cornotransrealista por
unir "o espirito telirico e o espirito oceanico, (...) duas faces de todo o continentalismo
literario arnericano" (Coutinho 142-3). TristAo de Athayde julgava encontrar nesse
universalismo a chave catolica do escritor assirn corno, mais tarde, em perspectiva
dialetica, Antonio Candido interpretaria o materialismo de Guimrnaes Rosa corno
super-regionalista ou transvanguardista. A posi9ao de Alceu Arnoroso Lirna conflui,
como se ye, corn a leitura desse outro catolico heterodoxo que a Murilo, donde
poderiarnos pensar em Augusto Matraga corno urn peculiar super-hornem brasileiro,
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misto de her6i transcultural e centurico. Ur portador transcristao, cornefeito, a nosso
Matraga. Ner Augusto Esteves, filho do Coronel, nernNh6 Augusto, o sirples
homem, "Matraga nao a Matraga, nao a nada". Matraga e a ficco coro terceira
rarger da fabulacao, previa e posterior a literatura; ele e a violencia depurada de
hist6ria porer santificada, coro autocriacao do sujeito, nura "especie nova e rui
serena de alegria". Helio Oiticica sintetiza: "Seja rarginal, seja heroi". Caetano
redunda "alegria, alegria". Ainda transcristao a Mineirinho. Alias, Matraga e
Mineirinho, alguer que nos detona a passager do sonso essencial ao doido libertario.
Porque procura entender e, no entanto, fica rudo, o doido desorganiza. Etc corpre-
ende que a perigoso corpreender e por isso exige o incompreensivel, umajustica anda
rais doida, "uma que levasse en conta que todos temos que falar por urnhorem que
se desesperou porque neste a fala hurana ja falhou, ele ja atao rudo que so o bruto
grito desarticulado serve de sinalizacao" (Lispector 256).
Coro ura sorte de baronesa de Barcourt rediviva, Clarice Lispector constroi er
"Mineirinho" ura replica da biblioteca de Babel que desle os prophetic books do
passado. Assir, cor Guiraraes Rosa ou cor Clarice Lispector, a ficcao arbiciona
o bruto grito desarticulado, a linguager despida de discurso, a rusa roderna da
impotencia, coro queria Mallarme, que descobrisse "les jouissances d'une are
purement passive que n'est pas femre encore, et qui derain peut-etre sera bete".
Nessas fic9oes transcristas, contrariarente aos relatos pagaos que identificar
destruicao cor injustira, temos a dramatizacao do conflito biblico, em que a destruicao
realiza a autenticajustica. Coro observa Deleuze, a rodernidade do Apocalipse nao
esta nas catastrofes anunciadas ras na auto-glorificacao prograrada e na instauracao
derencial de ur poder absoluto, o planejarento burocrAtico-industrial do Estado
onipresente. Para o pensarento 68, o Apocalipse nao a exatarente o carpo de
concentracao adomniano rnas a seguranca do Estado; nao a bern a disciplina foucaultiana
rnas o controle corno biopolitica.
Em 0 discipulo de Emazus (1945), Murilo Mendes pondera que a vida nao a apenas
urn esparo de observacao e experiencia tecnicas, ela a tarnbernurn poderoso carnpo de
improvisa9Oes que nos levarn a exigir a sintese da loucura. Vinte anos rnais tarde, o
poeta de Texto dxi fico encerra seu retrato-relAmpago dedicado a Nietzsche corn outra
defesa das sensacoes antiprAticas e das inesperadas rnetarnorfoses; trata-se de urna
peculiar leitura da cifra enquanto enigma e do tempo descontinuo corno historia liberta
que poderia, sem esforco, ser assinada por Benjamin ou Foucault rnas que, antes deles,
foi escrita pelo proprio Nietzsche:
A palavra do passado a sempre palavra de oraculo: so a cornpreendereis se fordes os
construtores do futuro e os visionarios do presente.
Enquanto para os primeiros nietzscheanos, o eterno retorno era a forma de urna
consciencia pre-historica do mundo, sem reflexao, por exemplo, sobre o vinculo entre
Zarathustra, Cesar e o irnperialismo, gracas ao conceito de ficcao corno literatura
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centaurica, entretanto, a leitura contemporanea de Nietzsche nao so reflete sobre as
relacoes entre saber e poder mas se concebe a si propria, atravessada por essas linhas,
como consciencia pos-historica da modernidade. Nao em vao e a partir de Nietzsche
que Walter Benjamin elaborari seu conceito de diaetica em repouso como cabeca de
Medusa, em que todos os tracos do mundo se petrificaram em agonia glacial. Para os
contemporaneos, entretanto, a tradicao adquire, enfim, a feicao de uma fantasmagoria
em que, a pre-hist6ria, entendida como Urgeschichte, se nos apresenta em roupagens
ultra-modernas provando a concomitancia apocaliptica de proprios e estranhos (Ben-
jamin 141).
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